阳光透过帕尔马训练基地的玻璃窗洒进来，曼德拉-凯塔谈起自己名字的来历时，手指不自觉地摩挲着球衣上绣着的"Mandela"字样。"你知道吗？母亲泽纳布当年看着电视里曼德拉出狱的新闻流泪的样子，至今还在我脑海里。"这位中场球员的嗓音突然变得柔软，"她总说，给儿子取这个名字，是希望我能记住——有些胜利比进球更难，比如在南非终结种族隔离。"

　　当被问及遭遇种族歧视时的反应，他忽然笑了，露出两排洁白的牙齿。"沉默有时候比怒吼更有力量，你说呢？就像我名字里那位伟人做的那样。"这个27岁的年轻人转动着手腕上的彩色编织手环，那是家乡科纳克里的传统饰品。

　　说起在帕尔马的生活，凯塔的眼睛亮了起来。"这儿的油炸小饼啊，咬下去会发出'咔嚓'声..."他夸张地比划着，突然压低声音，"其实最让我感动的是更衣室里的氛围，那些20岁出头的毛头小子，训练完总挤在一起看比赛录像——简直像我小时候和街坊邻居围着一台小电视。"

　　话题转到巴萨时，他整个人陷进沙发里，仿佛瞬间回到了少年时代。"小罗那个牛尾巴过人，我对着录像带练了整整三个月！"凯塔边说边用脚尖在空中划了道弧线，"有时候半夜醒来，还会想起10岁那年，在达喀尔贫民窟的土场上，我们十几个孩子争着模仿梅西的变向..."

　　提起启蒙教练齐沃，他的表情突然认真起来。"记得有场比赛我连续三次失误，中场休息时他把我拽到场边，只说了一句话：'你可是叫曼德拉的人'。"凯塔摸了摸左胸前的队徽，"从那以后，每次踏上草坪，我都感觉背后站着两个伟大的灵魂。"